내가 사는 법

내가 사는 오두막. 지장산 높은 봉우리는 안개구름에 가려 보이지 않는다.

새벽 두 시, 아니면 세 시.

초저녁에 잠이 들었거나 밤을 꼬박 새우고 나는 대부분 이 시간에 하루를 시작한다.

마당에 밤새 켜 놓은 외등은 혼자 외롭다. 고라니 한 마리는 여태 나의 비밀의 정원에서 서성거린다. 백합 구근이며

참나리꽃의 구근을 모조리 캐 먹더니 더 먹을 게 뭐 없을까 찾는 중일 것이다.

도량석은 하루가 시작됨을 알리는 의식으로 천천히 부드럽게 목탁을 치며 수행도량을 한 바퀴 도는데 이때 좋아하는 염불을

암송한다. 염불은 곧 그날의 첫 기도가 되는 셈이다. 그러나 때로는 목탁 없이 느릿한 염불기도로 도량을 돌기도 하고

아예 침묵으로 도량을 돌기도 한다. 침묵은 '새벽의 소리'를 들을 수 있어 좋다. 식물이 자라는 소리, 꽃이 피는 소리, 나무가

움직이는 소리, 호랑지빠귀 우는 소리 (새들은 새벽 네 시 반부터 운다.), 바스락바스락 산짐승이 숲으로 돌아가는 소리는 이 숲에

나 혼자만이 아니라는 걸 알게 한다.

아침 기도를 마치면 고요히 앉아 차를 달여마신다.

그러나 차를 마시는 시간이면 세상 사람들은 분주히 아침을 시작할 때여서 여간 미안한 게 아니다.

세상에 산다는 게 고요히 앉아 차 한 잔 마실 수 있을 만큼 만만하지 않다는 걸 나는 알기 때문이다.

차는 가리지 않고 마신다. 수행자가 좋은 차, 좋은 다기 따위를 가려 마시는 건 옳지 못하다. 가끔은 신도들께서

'좋은 차'라며 선물로 가져오는데 나는 사실 이 차를 손님에게 내 놓기가 민망스럽다.

수행자가 좋은 음식 좋은 차를 마실 이유는 없지 않은가.

무엇에 쓰는 물건인고...?

김순기 경장께서 '아이고, 굶지나 마소' 하며 미숫가루 선식을 보내왔는데 그 안에 플라스틱 물병이 들어있는 거라, 나는

웬 물병이 들었담, 아아, 물을 담아 갖고 다니며 미숫가루를 타 마시라는 거구나, 했다. 그러다가 어느 댁에 가 보니

여기에 우유와 미숫가루를 넣고 마구 흔들어 섞은 후 마시는 게 아닌가. 나는 여태 초지일관 대접에 미숫가루와 두유를 넣고

숫가락으로 저어대는 고생을 했으니 머리가 나쁘면 손이 고생한다고 정말 그랬다.

하여튼 요즘 나의 아침 공양은 이런 식이다. '주방 시스템'이 워낙 원시적이라 때맞춰 뭘 끓이거나 반찬을 챙겨먹는다는 게

고난도 수행일 수밖에 없다.

음식을 먹을 때는 과연 내가 이 음식을 먹을 만큼 합당한지 생각하라고 일렀다. 내가 산에서 먹는 음식은 그야말로

'굶어 죽지 않을 만큼' 만 먹는다.

  창가에 날아와 먹이를 달라고 보채는 노랑턱 멧새.

   인공새집에 드나들며 먹이를 먹는 동고비

새들은 나보다 먼저 아침 공양을 한다. 새 모이로는 값이 비교적 헐한 중국산 땅콩 으깬 것과 좁쌀을 주는데 먹이값은

한 달에 오천 원 정도가 소요된다.

지난 겨울에는 평택 k6 에 근무하는 마이크가 영양가 높은 새먹이를 두 포대나 가져와 먹이고 있다.  산에 왔던 마이크가

고향 알래스카에 다녀올 때 잊지 않고 챙겨온 것이다.

암자 주변에 수십 개의 인공둥지를 매달아 새들이 춥지 않게 겨울을 보낼 수 있도록 했다. 인공둥지는 가을에

매달아 주어야 낯을 익히고 봄에 번식을 한다. 70 퍼센트의 인공새집에 새들이 둥지를 틀었다.

아침마다 딱새, 박새, 곤줄박이, 직박구리, 멧새, 청딱다구리, 까치가 단골로 드나드는데, 이들은 거의 내 암자 주변에

둥지를 틀었거나 내가 만들어 매단 둥지에 살며 번식하기도 한다. 어쩌다가 먹이주기를 잊으면 새들은 창문에 매달려

정말 시끄럽게 울어댄다.

올 봄에(2006년)는 귀한 흰눈섭황금새 부부가 찾아와 인공새집에 둥지를 틀고 번식을 마쳤다.

(둥지에 매달려있는 녀석이 수컷이다.)

얘들은 아주 청아한 목소리로 운다. 어린새에게 쉬지 않고 먹이를 물어날랐는데 이소하는 장면은

아깝게 놓치고 말았다. 위장텐트를 쳐 놓아 산에 오는 사람들이 관찰하거나 촬영할 수 있게 했다.

나무에 주렁주렁 매달아 놓은 인공새집. 추운 겨울에 새들은 인공새집에서 잔다.

아침공양과 새 먹이 주기를 마치면 나는 나의 비밀의 정원을 살핀다. 밤새 어떤 녀석을 꽃을 피워들고 섰는지, 키는 얼마나

컸는지를 살피고 너무 밀집해 자라는 녀석들을 이리저리 옮기는 것도 이른 아침 시간에 하는 일이다. 밤새 이슬을 받은 화초의

싱그러움은 들여다보는 것만으로도 상쾌하다. 식물을 보고 있으면 몸 속의 나쁜 기운들이 남김없이 빠져나간다.

나는 사람들에게 '산에서 아침을 맞아보라'고 권하지만 사람들은 '살기 바빠' 그러지 못한다. 아침의 산기운을 '자석' 과 같다.

자석에 쇠붙이를 마찰시키면 쇠붙이에 자력이 전달되는 이치는 산에서 이른 아침을 맞을 때 비로소 발견하게 된다.

망연히 앉아서 졸기.

손님이 오면 나는 이 의자에 앉기를 권한다. 앉아본 사람은 알겠지만 너무 편안한 의자다. 나는 이 의자에 앉아 떠오르는

아침해를 맞거나 그늘에 앉아 잠깐씩 졸거나 법정 스님의 '혼자 사는 즐거움' 도 읽는다.

세상 살이를 어떻게  잘 먹고 잘 살기 위한 것을 목표로 삼는담,

꽃은 무슨 꽃이 어떻게 피는지, 무슨 새가 우는지...사람 산다는 게 이런 것쯤은 느끼고 살아야하지 않겠는가.

잘 산다는 게 무엇인가. 좋은 집, 좋은 자동차, 좋은 옷, 좋은 음식을 말하는 것인가? 좋은 학교, 좋은 회사, 많은 수입을

말하는 것인가. 확실히 '세상 사는 시스템'은 한참 잘못됐다.

산에 오라. 비싼 의자는 아니지만 안락하기 그지없는 이 의자에 앉아 지그시 눈을 감고 마음을 비워보라.

그대 사는 모습은 어떤지 들여다보라.

내 작은 방

명상과 독서

이 원두막은 엉성하지만 내가 깊은 명상에 들고 독서를 하는 곳이다.

내가 이곳에서 무안계 내지 무의식계 무무명 역무무명진 (성경에서는 하루가 천년 같고 천년이 하루같다,고

표현하지 아마...) 명상에 들면 새와 오소리와 고라니도 나를 보지 못한다. 내가 나무나 바위로 둔갑하기 때문이다.

(믿거나 말거나)

그들이 내 곁에서 어슬렁거리는 것은 나의 존재를 의식하지 못하니 그렇지 아니한가. 예전에는 '둔갑술'을 별도로

익혔겠지만 깊은 명상에 들면 내가 '본래의 모습' 즉 자연과 동화되었기 때문에 눈에 띄지 않는 것이다.

(이것도 믿거나 말거나다.)

명상은 하루 일과 중 도량석과 함께 내게는 아주 중요한 의식에 해당한다.

빨래하기.

이불처럼 큰 빨래가 아니면 늙어 힘에 부칠 때까지 나의 옷가지는 손수 빨래 하기로 작정했다.

이는 다른 사람에게 공양 신세를 지지 않으려는 이유와도 같다. 내가 사람을 부리면 먼 훗날에는 반대로 내가 그 사람의

종노릇을 해야 한다. 이게 바로 업장소멸이다. 업장을 소멸하느라 어렵게 태어난 한 생애를 남의 빨래나 하고 밥이나 지으며 보낼

수야 없지 않은가.

물이 귀한 이곳에서 빨래하기는 또 하나의 고행이다. 겨울철에는 트럭에 빨래감을 싣고 몇 킬로미터나 떨어진 계곡에 가서

얼음을 깨고 행사를 치룬다. 남들 보기에는 청승맞은 고생 같지만 눈발 날리는 계곡에서 빨래를 헹구는 상쾌함은 경험해보지 않은

사람은 알 리가 없다.

그런데 빨래비누든 세수비누든 내놓기만 하면 어떤 녀석들이 냉큼 물어간다. 동물들도 빨래할 일이 많은가보다.

물 긷기

사람들은 '관정을 뚫으면 되잖아요' 하고 우문한다. 누가 그걸 모르나. 관정을 뚫으려면 많은 돈이 들어 내 형편으론

불가능한 일이기도하지만 내 한 몸 물을 마시기 위해 '신성한' 땅을 기계로 뚫어대는 게 영 맘에 들지 않는다.

혹시라도 이곳에 사람들의 왕래가 많아 꼭 필요하다면 그 때 가봐서 결정할 일이다.

하루 한 번 나는 물지게를 지고 골짜기로 향한다.

적당히 노동하기.

노동도 수행이다. 나는 운동삼아 돌탑을 쌓기도 하고 괜히 이리저리 커다란 돌을 옮기기도 하고 화초를 가꾸기도 한다.

문명을 외면하고 원시적인 삶을 살지 않을 바에야 적당한 물질을 필요로 하지 않을 수 없다.

생활비는 노동이나 (신분을 숨기고 트럭 운전을 하거나 지난 농번기에는 트랙터 모는 일을 하기도 했다.) 등을 하거나 탁발을

하여 조달하고 있지만 자칫 수행의 본질을 벗어나 돈벌이에 팔릴 염려를 경계해야 한다.  

가난하지만 나는 자랑스럽다.  

머리를 깎고 고무신을 신는 것은 위로부터 아래까지 겸허하라는 의미이다. 성경에 '가난한 자가 천국에 간다' 고 한 것은

겸허하라는 뜻이다. 불법에서는 하심下心 이라 이른다.

하심하기 위해 보잘 것없는 고무신을 신었다면 의복(승복)도 고무신에 걸맞아야 하는데 발에는 고무신을 신었으면서도

의복은 비단으로 감쌌다면 수행자라고는 할 수가 없다. 사실 나도 이 의복에 자유롭지 못해 부끄럽다. '그럴 듯'하게 입어야

사람 대접을 받게 마련, 그러나 중이 어디 대접 받으려고 하는 노릇인가. 수행자는 걸치는 의복에 초연할 필요가 있다.

나의 수행도량이고 법당이고 생활공간이다.

내가 현재 서 있는 그 자리가 기도처가 되어야 한다. 내 기도실(법당)에는 한뼘 크기의 부처님이 모셔져 있다.

부처님은 무지막지하게 커야할 이유가 없다. 삼라만상이 부처요 내가 만나는 사람이 부처요 스승이지 않겠는가.

또한 법당에는 지장산 노을 위로 나는 기러기 사진을 만다라로 내걸었다. 팔만사천 법문을 압축한 천수경을 부처님 뒤에 세워두었으며

몇 개의 위패를 세워두었다. 위패는 우리보다 먼저 다음 세상으로 떠난 영혼들을 위로하기 위해 상징적으로 준비된 것이다.

나는 내가 아는 영혼을 비롯하여 내가 미처 알지 못하는 영혼까지 아우르는 기도를 쉬지 않는다.

통영 외도에 가면 바닷가가 내려다보이는 곳에 다섯 명이나 앉을 수 있는 아주 작은 교회가 있다는 걸 아는 사람이 있을까.

나는 여태 이처럼 아름다운 교회를 본 적이 없었기에 나의 기도실의 모델로 삼기도 했다.

절이 너무 크면 자칫 산적이 들끓 수가 있다.

작은 절에 존경 받는 노장 스님이 계신 게 더 본질에 가깝고 얼마나 기분 좋은 일이냐.

꽃에게서 배우라, 꽃이 되라.

수행자는 궁극적으로 꽃이 되는 것이다. 깊은 산속을 여행하는 나그네에게 이름 모를 한 송이 가냘픈 들꽃은 환희심을 주고

나그네의 피곤을 덜어준다.

내가 꽃을 가꾸는 이유도 꽃이 되기 위함이요 누가 보거나 말거나 무심히 피는 꽃이 되기 위함이다.

꽃의 아름다움은 사람들에게 전이되기 때무니다. 꽃이 나를 가르친다.

촬영하는 내 모습을 허원준 님이 찍었다.

참 오랫동안 사진을 찍어왔다. 열 네 살 때 처음 카메라를 잡기 시작했으니 40 년은 됐나보다.

특히 해마다 겨울이면 철원평야에서 월동하는 두루미를 관찰하고 촬영하기를 좋아했으며 그 동안 여러차례

크고 작은 전시회를 가졌다.

올 2006년 4월에는 부산 농심 허심청 학축제에서 한 달 내내 사진전을 열기도 했다.

그러나 최근 (2006년 6월 16일 전후) 나는 카메라 장비를 거의 처분했으며 서너 박스의 슬라이드 필름을

세상에서 필요로 하는 곳에 보내고 다시 서너 박스의 필름을 모두 소각해 버렸다.

사진 찍는 번거러움에서 벗어나는 걸 소원하던 차에 앞니를 크게 다친 후 앞당겨진 것이다.

방안에서 사진관련 기기와 자료들이 사라지니 얼마나 시원하고 개운한지 모른다. 그러면서도 아쉽지 않은 게

오히려 이상할 지경이다.

지난 겨울에 촬영한 철원 두루미

위장텐트에서

우리는 사는 동안에 보이지 않는 수많은 '약속'에 길들여졌거나 통제를 받으며 산다.

누구나 죽으면 한번 쯤은 새가 될 것으로 나는 믿는다.

동물을 뜻하는 '애니멀'은 '아니마'에서 왔다고 한다. 아니마는 영혼이라는 뜻이다.

새는 '자유'를 뜻한다. 내가 만난 새들은 어떤 아름다운 이들의 영혼일까.

물닭 조승호 박사님 회갑 기념 사진전에서 (가운데가 조승호 박사님)

어미 수리부엉이와 어린 수리부엉이

저녁 시간에는 특별히 밖에서 지내야할 이유가 없다면 어둡기 전에 산으로 돌아온다. 너무 늦게 돌아오면 괜히 쓸쓸하다.  

그래서 될 수 있으면 어둡기 전에 돌아와 불을 밝히고 어둠을 맞는다.

나의 비밀의 정원에 누가 다녀갔는지 살펴본 후 비닐하우스 법당이자 명상의 집에 고요히 앉아 오늘 하루를 되돌아보며

하루를 마감한다.

우리꽃 야생화와 연꽃을 CD에 담았습니다. 제가 직접 촬영하고 스캔했는데 상업용으로 쓰기에는

적합하지 않은 사이즈입니다만 어떤 용도로도 사용할 수 있습니다. 그 대신 다양한 포맷으로 촬영하여 사진을

공부하는 분께 도움이 될 줄 압니다. 가격은 2만 원이며 우편배송해드리며 수익금은 유익한 곳에

쓰입니다.  016-220-9853  도연

우체국 102954-01-007670  예금주 도연 스님